English

Как и многие другие журналисты по всему миру, я был зачарован феноменом популярности аудиоподкаста Serial, особенно потому, что как раз в это время плотно занимался случаями неправомерного осуждения. Поэтому, когда история Энтони Де Вриза попала ко мне на стол в Йоханнесбурге, где я базируюсь, я решил, что именно она позволит мне разобраться в новом формате.

Когда я впервые познакомился с Энтони, это был мужчина за сорок, отсидевший 17 лет в тюрьме за преступление, которое, по его словам, он не совершал. Это было жестокое ограбление средь белого дня в 1994 году, менее чем за месяц до первых демократических выборов в Южной Африке, которое привело к убийству двух охранников. В результате своего полуторагодичного расследования я получил серию из восьми частей, которая на момент своего выхода в марте 2017 года стала первым расследовательским подкастом в стране, получила национальную награду и была отмечена как “уникальный южноафриканский проект”, одновременно охватив небольшую международную аудиторию.

Мой основной опыт работы – в печатной журналистике, но я проработал некоторое время на научном радиошоу, поэтому имел представление об основах радиопроизводства. Тем не менее, создание расследовательского подкаста – это совсем иной зверь. Вот что я обнаружил при написании, создании и редактировании “Алиби” – с отдельными советами о том, как избежать ошибок.

1. Все зависит от текста

Журналисты на общественных радиостанциях часто говорят мне, что они пошли на радио, потому что они не хотели писать. Это распространенное и безумное предубеждение. Качественный текст – это именно то, что выделит вашу аудиоисторию. Ключ у спеху – писать предельно кратко, в стиле, соответствующем тому, как вы сами говорите, и со структурой, которая проясняет цели вашего рассказчика.

Постарайтесь использовать наименьший мотив, продемонстрированный вашим рассказчиком, чтобы задать тон повествованию. Во втором выпуске “Алиби” мне нужно было забрать судебные документы у брата Энтони. Это сыграло роль важной цели, которую слушатели могли легко прочувствовать и понять. Сначала я включил сцены с братом, но не упомянул, что я был там, чтобы забрать документы. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что когда вы в своем радиоматериале находитесь в процессе поиска, то именно это должно быть краеугольным камнем, в то время как в печати вы можете полностью исключить рассказ о своих профессиональных обязанностях.

Вы также должны “забросить крючки” – предложить вопросы, которые, по вашему мнению, будет задавать себе аудитория, а затем дразнить ее обещаниями ответов. Без этой “заманухи” даже самый интересный ход событий не цепляет.

В “Алиби” я пытался выяснить, был ли Энтони в машине, связанной с ограблением, и в какой степени эта машина была причастна к преступлению. Мы неоднократно возвращались к этой загадке после демонстрации каждого нового доказательства.

Не случайно, именно формат возможного неправомерного осуждения – “он невиновен или виновен?” – породил современный подкаст с его сериализацией. Это мощный повествовательный инструмент, который привлекает внимание слушателя.

В процессе редактирования я сократил множество интервью, сцен и персонажей. Дело в том, что, хотя они мне нравились, они были второстепенными. К примеру, очень непросто было сократить посещение дома бывшего министра правопорядка Адриаана Влока. Влок служил правительству апартеида и одобрил выплату Энтони компенсации после обвинений в применении пыток полицией за много лет до дела об убийстве и грабеже. Это был захватывающий и содержательный эпизод, где я даже играл с собакой Влока, Симбой. Но слушатель не понял бы, к чему это все, поскольку мы отдалялись от центральной “тайны”, сформулированной рассказчиком. Если вы привыкли к свободе печати, то обнаружите, что при переходе на аудио она будет бесцеремонно ограничена.

Я очень советую вам с пользой потратить пять минут своего времени, прослушав, как Айра Гласс из “Этой американской жизни” рассказывает об основах сторителлинга, в частности, на радио. А эта потрясающая статья в Columbia Journalism Review о последнем подкасте Serial содержит несколько важных уроков для тех, кто переходит от печати к подкасту.

2. Мыслите сценами

Место преступления: Утреннее ограбление инкассаторов перед супермаркетом Checkers привело к убийству двух охранников в 1994 году. Предоставлено Полом МакНелли

Самый лучший совет я, к сожалению, получил уже на позднем этапе создания “Алиби” – мысли сценами. Прежде чем приступать к составлению вопросов для интервью, представьте себе те сцены, на которых будет держаться ваш материал. За эту подсказку я благодарен подкасту Роба Розенталя на HowSound. Я постоянно его слушаю, и он научил меня многим вещам, включая понимание того, что в печати можно ловко перейти к другому человеку или сцене. Но на радио каждого человека или локацию необходимо вводить очень тщательно, поэтому информация, которая не вошла в одну из ваших «сцен», с большой долей вероятности будет утеряна для ваших слушателей.

Например, я пытался сохранить экспозицию о механизме преступления, пока мы не посетили торговый центр, где оно произошло. Поэтому я встроил места, где были обнаружены пулевые отверстия и брошены автомобили для побега, в сцену, ставшую четвертой серией. Первоначально этой информации у меня было намного больше, но за ней было очень трудно уследить без грохота тележек, переносящих вас в торговый центр. Аудио – невероятно мощный инструмент для создания ощущения времени и пространства, но он неэффективен для передачи массы информации. Я понял, что мне нужно при любой возможности совмещать их.

3. Ваши эмоции важны

В процессе создания Alibi Я сделал неприличное количество дублей при записи закадровой начитки. Это потому, что требуется время, чтобы узнать, как ваш голос наиболее эффективно доносит аудитории различные эмоции.

Вы должны звучать так, как будто общаетесь в узком кругу, а не с несколькими десятками людей. Если вы хотите, чтобы ваша аудитория почувствовала некие эмоции, проецируйте их, учитывая развитие истории в данный момент. Вспомните фильмы Спилберга. Там всегда есть кадр с реакцией персонажа, которая показывает, что должен чувствовать зритель – как в “Инопланетянине”, где страх на лице маленького мальчика находится в центре кадра, когда мы сомневаемся, как относиться к только что появившемуся пришельцу.

Ваш голос должен поддерживать эмоциональные моменты. Так вы удержите внимание слушателя, пока он едет, идет или моет посуду.

При записи закадрового текста у меня проявилась склонность переходить на более пронзительный голос и смеяться, когда наступал какой-то эмоциональный момент, например, когда я впервые встречаюсь с Энтони и вначале не узнаю его. Интуиция подсказывала мне усиливать комедийность ситуации. Это не только убивало душевный момент, но еще и сбивало с толку. Слушатели думали, что пропустили шутку. Они не понимали, что это я легкомысленно и нервозно над всем смеюсь.

4. Закадровый голос должен соответствовать

Ровный голос на записи важнее, чем ее качество. В “Алиби” есть эпизод, когда я слышу, как мой голос напряжен (из-за слишком долгой начитки), и он до сих пор каждый раз меня раздражает. Еще один эпизод был записан на другой микрофон (он не хуже, просто другой), и это сводит меня с ума. Чрезвычайно важно использовать для каждой записи одно и то же оборудование и начитываться в одинаковое время суток на один и тот же микрофон.

Дополнительный урок — не будьте слишком строги к техническим неисправностям вашего подкаста. Большинство людей вообще не заметят оплошностей; они не прослушивают запись сотни раз, как вы. (Когда вы поймете, как научиться это делать, пожалуйста, дайте мне знать.)

5. Первая серия имеет критическое значение

Проанализируйте, в какой момент вы потеряли интерес во время прослушивания чужих подкастов, и что удержало бы ваше внимание. Многие люди прослушают вашу первую серию и уйдут. Я полностью переписал сценарий “Алиби” и перезаписал весь закадровый голос, когда понял, что первый эпизод был перегружен экспозицией и обстановкой на месте преступления, но не заканчивался достаточно глубокой характеристикой характера Энтони, чтобы заинтриговать. Первоначально я лишь рассказал аудитории, что те же полицейские, которые пытали его еще в средней школе, участвовали в расследовании, в результате которого он был осужден в конце второй серии. В окончательной версии я перенес все это в первую серию.

Примером, нарушившим это правило, был S-Town, который выдал все сразу, причем самый большой поворот произошел уже во второй серии. Это позволило создателям проигнорировать правило первой серии и структурировать семь серий скорее как роман.

Следующая проблема сюжетной линии — интрига. Очень сложно структурировать концовку каждого эпизода так, чтобы слушатели жаждали большего, когда вы настолько погружены в свой материал, что уже не знаете, какой сюжетный ход их заманит. Для меня это была самая трудная задача при написании и выстраивании сюжета. Я чувствовал, что неискренен. В какой-то момент я решил: серию нужно закончить открытием, что Энтони, возможно, солгал нам о причине своей травмы. Он утверждает, что это была бутылка, а кто-то другой говорит, что его ранили пулей. Однако появлялась необходимость скрыть важную информацию, чтобы добиться максимального эффекта. Я смирился с этим – такие «уловки», удерживающие читателя на крючке, являются естественной составляющей формата.

Орудие убийства: AK-47, который мог быть использован для расстрела полицейских из движущегося автомобиля. Фото предоставлено Полом МакНелли.

6. То, чего нет на записи, не происходило

Вы должны привыкнуть включать диктофон (даже на телефоне) перед тем, как выйти из автомобиля и погрузиться в реальный мир. Записывать нужно всегда. Теперь, когда я работаю над историей, то включаю диктофон даже за рулем — на тот случай, если у меня возникнет желание объяснить свои страхи или опасения в реальном времени. Тот момент, когда интервью заканчивается, часто оказывается тем, что можно использовать для того, чтобы заявить сцену или дать ощущение обстановки – будь то шутка или случайная реплика. Желательно по возможности иметь тихую и уютную обстановку, но если отвлекающие звуки неизбежны, вы можете позволить им рассказать вашу историю и проиллюстрировать ваших персонажей.

Во втором эпизоде “Алиби” инвалидная коляска одного из моих персонажей – брата грабителя Энтони, – постоянно издавала писк, но я встроил это в его описание. Как только слушатель поймет, по какой причине что-то “портит” запись, он оценит сцену и историю еще больше.

7. В реальной жизни не бывает концовок… но народ все равно их требует

В зависимости от вашего расследования, может быть несколько возможных концовок. Из-за высокой планки, установленной другими подкастами, ваш финал жизненно важен. Но вы можете “схитрить”, подготовив почву для различных вариантов. Начните заранее планировать “худший”, “средний” и “лучший” сценарий концовки.

В случае с “Алиби”, пока мы ждали подтверждения дня его трансляции (он  транслировался в формате подкаста, а также в эфире национальной радиостанции), мы убедили одного из бывших тюремных надзирателей Энтони засвидетельствовать его невиновность, а старого офицера полиции – сказать, что он виноват. Одновременно, Энтони вышел по условно-досрочному освобождению. Таким образом, у нас получилась смешанная концовка, и слушатели не знали, что и думать.

Двусмысленность также способна генерировать тезисы. Мы получили бы замечательную концовку, если бы нашли и подтвердили личности настоящих убийц, тем самым полностью реабилитировав Энтони или доказав, что он был виновен в своем преступлении. В то время как в печатной истории аудиторию удовлетворило бы разоблачение коррупции в системе правосудия (что явно продемонстрировал случай Энтони), из-за потраченного времени и интимной атмосферы, создаваемой аудио, слушатели хотят, чтобы с центрального персонажа были сняты все обвинения в преступлении. Если он виновен, то возникает соблазн спросить: в чем тогда смысл истории?

При создании подкаста желательно начинать записывать аудио как можно раньше, поэтому, когда вы обнаружите, что ваша история не работает, будьте готовы выбросить запись. Прежде чем остановиться для “Алиби” на Энтони, я выбросил парочку записей с другими возможными несправедливо осужденными, и начал записывать аудио еще до того, как понял, что это реальная история, потому что хотел иметь первый телефонный звонок и первоначальные реакции, которые невозможно воспроизвести.

Надеюсь, все эти советы помогут. И, пожалуйста, свяжитесь со мной и бросьте мне ссылки, когда сделаете собственные расследовательские подкасты. Я с удовольствием их послушаю.

Здесь все восемь серий “Алиби” на Soundcloud или iTunes.

Paul McNally – журналист, проживающий в Йоханнесбурге. Он является основателем неприбыльных African Investigative Radio и Citizen Justice Network, а также со-основателем социальной инициативы “Volume.” Он также автор The Street: Exposing a World of Cops, Bribes and Drug Dealers и был приглашенным лауреатом стипендии Нимена Фонда Найтов в 2016 году.